腊时腊月

进入腊月，吃过腊八粥之后，汉口街上就一天一个样了。

先是走路的人一天天多。从一个个走进各种店铺到一群群挤进去，再到一波连一波地涌进去。

接着是商号门里门外一天天变得花哨、热烈或隆重。平日不大见得着的“高精尖”的东西上架了。杂货铺里货物码得山一般高，一个一个的彩色包装吊在人们头顶上，比扎了彩还好看。参燕号里摆出了平日根本卖不动的上等参茸，包装盒码在手边，等着买高档补品送礼的人们进来，指什么包什么。大商号里，椅子安了椅帔，桌子铺了台布，门前和店堂上都扎上了红彩绸，门灯彩灯昼夜不熄。闪闪烁烁的灯的长河，就这么眨着眼告诉人们：年来了，年来了。

人们的心情也特别好。见面的问候变成了这一种格式：

打年货的，您家?

是的您家。您家的年办齐了唦?

彼此一样，您家。

不厌重复，往返回环，你讲了我讲，人人见面皆讲。声高声低之间，又向你道出：年来了。

也有争端，也有呵斥。然而这里也都少不了一个“腊时腊月”。

一个打年货的撞了另一个打年货的，却木木地走了。被撞的火起，却骂得节制：过点细唦。哼，要不是腊时腊月，老子不“通”(即骂)死你!

或者是：就这样走了的?腊时腊月欠人“通”?

大人教育孩子也少不了这样的话：听话啊，腊时腊月讲禁忌，莫找打挨!

自然，要债讨“胯子钱”的这时也会打出腊时腊月的招牌：您家还不起本，这个月利钱总要把唦。腊时腊月未必要我紧跑?

反正人人都记得这是腊时腊月，是旧年即将完成与新年交接的时段。大家都互相提醒着，腊时腊月，要讲禁忌，讲喜气。“叫花子也要过三天年”么。

事实上，这种时候人们想吵也吵不起来。腊月里好赚钱，谁还有空站在街上运动舌头骂人玩，骂赢了，钱被别人赚跑了，亏的还不是自己。

要知道，有许多人一年到头是不大容易或不大愿意找什么事做的。不大容易的是没关系的人，不大愿意的是靸半头鞋的人——家有恒产，收入虽少，日子却可过，平时坐坐茶馆饭馆打发日子，做事是老婆孩子的事。到了腊月就不一样了，钱在街上蹦着，再没办法的人，走出去“捡”一下，人家高兴，自己更高兴。于是，专在过年做的小生意，便都趁着腊时腊月涌上街来了。

坐在铺面里的人，倒觉得此时涌上街来的小买卖才是腊时腊月的真风景。

腊月二十四是汉口人惯称的“小年”，这时候要祭灶，让天上最小官阶的神——灶王爷享受一回祭祀。灶王爷这一年一度的享受，就引出了一门一年只做两三天的生意——卖“灶码”的。人们对诸神之像的买卖都不敢以买卖轻言之，得改成“请”字。于是从腊月二十二到二十四，街街巷巷就冒出了一片叫卖：

请灶码呃，请灶码呃……(“码”加“呃”要喊出连读效果，才算老汉口喊法)

叫卖声几乎清一色地从孩子们嘴里喊出来。随着这声音的一起一落，那粗粗的黄表纸上被拙劣地印上模糊老头像，或者是一对身份不明的老翁老妪像，便被人请进了家门——它们的结局是被烧掉，仿佛是给“上天言好事”的一家之主灶王送去了一张回程票。要命的是那“照片”一式一样，分不清谁是谁家的―家之主。好在灶王爷们品级太拈不上筷子，还不够对号入座的格，头像模糊点儿，能坐个“统舱”回来，照样还在每家每户当“主”。

说归说笑归笑，买灶码的人们可没有还价的。因为人们都明白，孩子们背后的大人若是有能耐一点，就不会打发他们的孩子腊时腊月出来赚这份小钱了。节日的宽容，不经意地掩去了一丝生活的苍凉。

越近“年”，满街喊“活的”的声音便缕缕不绝。

“活的活的……”

卖的什么？

若真卖活物就没什么可喊了。还有把不活之物喊作“活的”的么?对。但不活之物，却是活物的仿形。那些小作坊、个体工匠做出的小玩意，有许多是仿照活物的。

扎纸灯，腊月末就上街了。几根竹篾支架，糊上花花绿绿的纸，里头还圈出一根插蜡烛的小圆圈。什么鲤鱼灯、蜻蜓灯、虾子灯就可以出手了。虽是纸扎的，样儿倒毕肖活物。于是小贩们大叫“活的活的……”

还有竹子斩节连成的蛇、纸糊的溜溜球等等，凡活动得了或像某种活物的玩具，小贩们也会凑热闹似的叫卖：“活的活的……”

真正“活”的，是孩子们。

到了腊月他们就有钱了。小贩们便瞅住这一点，从他们手上赚钱。

卖水果的除了备好小竹篓、封包纸以备人们购买礼品之用，还增加了一项业务：劈甘蔗。让孩子们用小水果刀比赛劈甘蔗，劈开多长吃多长一段。刀法好的吃得多，既有胜利者的自豪，又有甜蜜的享受，而甘蔗钱却是一人一半事先交了的。在这种赌博中，真正的赢家其实是卖水果的小贩。

有一种玩具也是只有春节才出现，那便是“笛冻”。至今我也没闹清楚那是一种什么料子的玻璃吹成的(有人说是糯米作原料做成的，我不太相信)，其形状像一个没曲线的葫芦，一根细长圆管，连着一个大大的空心圆巴巴，口含圆管，嘴巴一吹一吹，那圆巴巴的底部就一鼓一收地发出“笛冻笛冻”的声音。这玩具干脆就以声音命名，叫做“笛冻”。因为它底部太薄，响则响矣，用力过当却会“彻底破灭”。所以大街小巷流传一句童谣说，“笛冻笛冻，拿钱来送。”每当卖“笛冻”者临门，人们便会对他吟诵起来。卖“笛冻”的也不恼，因为他知道说归说，钱还是要“送”的。

那时不禁鞭．孩子们玩鞭是不买的。凭他们那时的压岁钱，买得了多少头的鞭?千头万头可算多，但一放不就完了?孩子们的鞭是捡来的。从刚刚放过的鞭渣子中捡鞭，既要力气又要技巧。别看一哄而上时都如狼似虎，到玩的时候，却又亲如一家了。

捡来的鞭一粒一粒，基本上没有成“编”的。有的有引，有的还光秃秃没引。孩子们玩它玩得很细致，有一种不敢轻弃的珍惜。将单个的鞭插在稀泥上，炸个四面开花。一个响引来半天乐。把没引的鞭折裂，裂口相向而围，围成一圈，点燃一个引着一圈，可视为自制的焰火，孩子们给它命名为“浠花子”。把正“浠”着“花子”的鞭丢进水里，听水里发出鼻闷般的声音，则叫“擤鼻涕”。还有一种不可取的玩法，就是把将炸的鞭丢进厕所，那叫“激起公粪(愤)”。

年将近时街上拥塞的人，既是打年货的，又是抓机会的。百业临街，万声交汇，都图过一个好年。

——选自《江城民谣》